8月22日（上）318国道，扎实伦布寺

早上七点，我们已经坐上了头天租好的普桑出租车里面，目的地日喀则扎实伦布寺，路径318国道。在拉萨城里租车还是很方便的，随便拦下一辆出租车然后询问司机愿不愿意去，多少钱愿意去就行了。

日喀则位于拉萨的西面，距离大概三四百公里的样子。古时候，整个西藏有前后藏之分，或称“卫藏”。拉萨叫前藏，是达赖喇嘛的地盘；日喀则叫后藏，属于班禅的势力范围。我们要去的扎寺就是很多年来班禅的住锡地――估计就是班禅灵柩的所在地吧。

国道刚刚翻修完毕，黑色的柏油路面很平整，车轮轧在上面，发出愉快沉稳的声音。记得前不久的一期《中国国家地理》杂志，评出了最能代表整个中国的“景观”，结果不是长城、长江、故宫、黄河，而是――318国道！很诧异吧，杂志的理由是，318国道由东到西三四千公里，从上海直至西藏，横穿了整个中国，把中国的几乎所有景观都串联在了一起。想想看，确实有理由中选。

我们沿着雅鲁藏布江一路向西，公路在雅江两岸忽左忽右的跳跃着，如同我们的心。我第一次如此近距离的观察着雅江。很奇怪，雅江的水是灰黄色的，混浊，甚至显得浓稠。水流在山谷里或湍急或平缓的奔腾或者流淌着，很难让人与印象中的雅鲁藏布江大峡谷联系到一起。两岸连绵的群山呈现着绿色、黄绿色、灰黄色、灰色，有植被的也仅仅是极薄极薄的一层，有的山干脆就没有任何的植物，光秃秃的土壤和沙砾有时甚至让人觉得心疼。

转过道道弯，山谷渐宽，视野彻底开阔了，感觉可以通达十几公里以外。近处，你经常会遇到一两头无人看管的牦牛从车身边悠闲踱步而过。对岸是层层的梯田，黄色表示了她的成熟，浅灰色的石头房是她的主人；远处是几公里宽的河滩，绿色黄色甚至还有红色，充满了生命的味道；极远处，那些不知名的连绵的高山顶端，云在不停的变换着姿态和色彩，也不断变换着他们投射到群山上的影子。

中午时分，我们进入了日喀则，不用问路，看着远处半山腰上层层叠叠的建筑，我们知道，那就是扎实伦布寺了。

层叠掩映的建筑，像北京北海一样的白塔，巨大的晒佛用的方形石墙，金色的屋顶，红色或者白色的斑驳的泥墙，寺庙上空盘旋的鹰，用酥油把硬币贴在墙上组成的“六字箴言”，还有磕长头的人，坐在屋檐下不知在干什么的喇嘛，还有突然出现的我称为佛光的日晕，组成了我对扎寺的印象。我无法组织我的语言，只能用这些断续的短语记录下我的所见。

对了，还有一个小喇嘛。我要与他合影，他问我可以把照片寄回来吗。我一口答应，他在本子上用汉字写下了地址：西藏日喀则扎实伦布寺，洛桑次仁。于是才有了我与他的合影。几个月过去了，我想他一定收到那张照片了吧。

从扎寺出来，我们遇到了一个小小的“意外”。我们的出租车是藏A的拉萨牌照，在我们进寺的时候，司机在停车场遇上了当地的“执法队”，硬说他没有办什么旅游证照，罚款二百！我们见到司机的时候，他几乎是暴跳如雷，用汉语夹杂着其他语言咒骂着。想想他们也不容易，一共七百的车费，一天下来本可以挣些钱，这么一来，全白干了！想想我们才来这里两天就遇到了很多这样的事情，不禁对很多山高皇帝远的地方的发展，产生了小小的忧虑。

比这个更夸张的还要说是我们从纳木错下山的那一出！当时我们从山上开车下山，刚到山顶就遇上了检查。检查很奇怪，警察让司机下车在一张纸上签下自己的名字，然后说把这张纸送到山下的检查站。我们到了山下的检查站，警察看了看那张纸，说，这上面写着刚才检查的时间，十多分钟你就开下山了，一定是超速，罚款，三百！

简直是陷阱！哪里是警察，无异于抢劫！古语说，苛政猛于虎！确实是这样！所谓落后，更多的其实不是自然环境的恶劣，而是人的环境的恶劣！在这样的环境里，一个单一的人有什么办法呢？他几乎是无能为力的！

 8月20日，周日（下）青藏公路

在格尔木汽车站等车的时候，明显感觉到与北京截然不同的天气特征：当你暴露在太阳底下的时候，阳光刺眼，而且很热，必须戴着墨镜，适合穿着短袖；而当你在阴凉处的时候，即使是仔裤长袖，也会感到一阵阵的阴冷。

格尔木汽车站给人的感觉很像八十年代甚至更早的老式国营汽车站，工作人员身穿制服，远远一看，还以为是一群警察。她们大都漫不经心，反正车是按点开的，估计营业收入也都上交，没什么激发她们工作热情的因素。

车来了。司机前方的玻璃窗里，白纸牌子写着“格尔木—那曲—拉萨”。车门上写着一行小字：上车请脱鞋！手里攥着一二三四号座位号的我们傻眼了，车上几乎已经坐满了人。哦不，应该说是躺满了人——因为车是卧铺车厢。我很奇怪，这些乘客是什么时候在哪上的车呢？要知道我们一直在望眼欲穿地守着车来，准备排队上车的啊！司机看了看我们的票又看了看已经躺在一二三四号床位上乘客的票，都是真的，唯一的原因只能是买票时写重号了。我们被安排在了中间一行，两个上铺两个下铺。不挨着任何一边的车窗，沿途照相成了问题，郁闷！

收拾停当，才发现这车上最大的问题——一股股浓重的味道，不知从哪几位（甚至更多）乘客的脚上散发、蔓延了出来。“上车请脱鞋”，后果很严重啊！赶紧开车吧，车开了空气会流通起来，也许会稍微好些，我心里默默地念叨并安慰自己。车上大部分都是青海或西藏的当地人，像我们这样的游客很少。可能像我们这样放弃飞机、火车转而寻求半自虐方式进藏的旅行者真的很少吧。130块钱从格尔木到那曲，当地人是为了省钱，我们却是为了感受一下高原的真实与冲击！

车开了，向着南方，向着昆仑山、唐古拉山，向着神秘的西藏出发了。

车行不长时间就进入了昆仑山脉的腹地。两边完全是土山、石山、砂山，也有不知道多少年前就已经干涸了的河床和不知道被风化了多少年的岩石。那种颜色让我马上想到了第一眼看到秦始皇兵马俑时的印象——干燥而且枯黄。一眼望去几乎寸草不生，只有稀疏得不能再稀疏的小块小块的草，是骆驼刺？是红柳？叫不上名字。昆仑山，高大，苍凉，令人震撼，甚至令人畏惧，人站在他的面前，只能感觉到渺小和无助。偶尔出现的木头电线杆和远处平行于公路的青藏铁路，才证明这里人类曾经来过。

我们岂能错过路边的壮观与震撼而委身在奇窄的伸不开腿的床位上？我和阿鲲终于觅得良机，做到了司机旁边的大发动机盖子上面。因为要连夜开车，司机是两个，一老一少，看样子应该都是藏族人。坐在司机旁边，视野很好，空气也很好。

青藏公路向着天边蜿蜒着，偶尔有擦肩而过的车辆，视觉开始疲劳和迟钝。突然，眼前一亮，正前方路的尽头不知什么时候出现了一抹白色——是雪山！昆仑山的雪山，青藏高原的雪山！我们立刻重新兴奋了起来，相机也在喀喀不停地记录着。

大概五点左右，到达昆仑山口。一下车，高原反应初现，头微微发晕，人很兴奋，很像刚刚喝了酒，但这酒喝得很有水平，不多不少，恰到好处，正所谓老吕常说的“微醺”。阿鲲带来的资料显示，昆仑山口海拔4600多米，是沿青藏公路进藏第一个比较高的地方，之后就要正式进入青藏高原了。

看着不远处连绵的雪山，不知是第一次如此近距离观察的原因，还是高原反应头晕的原因，给我一种梦境般的不真实感。连绵的雪山近在眼前，清晰而高大，仿佛伸手可及，让我想到了有一种海豚腹背黑白分明的样子。这里不像刚刚进入山脉时的那种荒凉，山体覆盖着一层薄薄的绿色，给人以亲切感，真的想去拥抱她，先激烈地，再温柔地拥抱她。想想自己曾经爬过的山见过的山，险峻的、平庸的、粗犷的、细腻的……大自然真的太神奇也太伟大了！

过了昆仑山口，景色像话剧大幕一样换成了另一幅——地势平坦一望无际的高原！你的视野没有任何遮挡：树木，这里没有！山，这里也没有！空气中的杂质尘埃，这里更没有！真正的一望无际！这里有的，只是无限的大地与无限的阳光！

进入可可西里自然保护区了，看到路边无忧无虑的藏羚羊了！再次惭愧一下，我一直认为可可西里还要很远，而且感觉是在青海的很西部的地方，没想到已经进入了！藏羚羊比想象中的要小，背部浅棕色过渡到腹部和四肢的白色，很美。有单只的，也有三五成群的，她们大都在某片低洼有水的地方出现。人类究竟算是什么东西？！难道非要血腥地对这种美丽进行了彻底的屠杀，才算是征服了这个世界了吗？！大自然是充满力量的，大自然又是异常脆弱的！

车继续在空旷的高原飞驰。七八点钟在这里依然是阳光充足。

身边有朋友在，就缺少不了笑声。老赵比我眼尖，但他总是在经过了某个地标性的事物后延迟半分钟才问我：你刚才拍那个可可西里纪念碑了吗？你刚才照那个兵站了吗？你刚才……我倒！你怎么老是“你刚才”啊？！你怎么就不能提前告诉我前面有个什么什么呀？你不知道我这A60即时抓拍是最大的弱项吗？哈哈，一路的笑声。

有些饿了，我准备干掉在格尔木买的小面包。拿着面包，我都惊了——密封塑料袋已经鼓涨得几乎爆裂！用我不多的物理知识分析了一下，这个地方海拔高，空气稀薄，袋内压力比外部大很多，所以膨胀。

天渐渐黑下来了，景色看不到了，我（们）在颠簸中不知不觉经过了不冻泉、五道梁、二道沟、沱沱河、温泉兵站，路边偶尔有三五间房子一个院子，偶尔是相对较大的小镇子，偶尔还可以看到青藏铁路上的列车与我们擦肩而过，但更多的时候，是一片空旷。我们的注意力也慢慢集中到自己身体的反应上来了。我的心跳不知什么时候已经涨到九十多下，比平原高了二十多。头好像是更晕了，好像还伴着若隐若现的头疼，好像肚子还有点不舒服。都是“好像”，因为在颠簸的空气污浊的缺氧的环境里，人的思维和判断不一定是准确的。阿鲲的反应比我要大，头晕头疼，似睡非睡，用他自己的话说“感觉像是发烧了一样”。老赵这个家伙几乎没有任何与高原有关的反应，只是在我们中途停车休息的时候，这厮仗着自己曾经是专业长跑运动员，在高原上居然小跑了一二百米，回来倒头就睡着了。都说上高原身体越好的反应越大，从我们几个来说，这种说法被否定了——老赵和阿鲲的身体都比我好，他俩一个没反应，一个反应比我大。当然，我的反应较小很可能与我准备充分有关。我在临行前一天开始喝一种叫“红景天”的口服液，据说可以缓解高原反应。同志们呐，请记住XXX牌“高山（原）红景天”！别信广告，信疗效！

夜里十二点左右，我们经过了著名的唐古拉山口。唐古拉，藏语“高原上的山”。唐古拉山口，海拔5200多米，青海西藏的分界，青藏公路铁路的必经之地。因为是深夜，因为不是旅行大巴，因为司机只盼着早一点开到拉萨，在这里是不会停车的。恍惚中，我们已经与名字如雷贯耳的地方说再见了。虽然据老王说唐古拉山口其实也没什么，只是简单的山口纪念碑，但总还是觉着有些遗憾。没办法，很多事情我们只能选择一个正确的大方向，细节我们是无法（或许也是没有必要）掌控的。后来的旅行让我对这种说法有了更加深刻的体会，遗憾伴着惊喜，惊喜也伴着遗憾……

    翻过唐古拉山就进入了西藏，几个小时后，我们的第一个目的地——那曲就要到了。

 

 

 

8月20日，周日（上）

“起床了，起床了——”快到格尔木了，列车员开始叫醒睡梦中的乘客。看看窗外漆黑的天，再看看表，五点半？！时间不对啊，应该是七点钟到格尔木啊。得到的答复是，列车早点一个小时。赫赫，真没白出来一趟，只听说过列车晚点一个小时，还是头一次听说列车早点的。这可能也可以从一个侧面说明，这边的列车密度要比内地小得多吧。

匆忙收拾行李，穿上厚一些的衣服。大家也不忘提醒前两天有些感冒的任洁和阿鲲，再吃一次感冒药。马上就要进入青藏高原了，一定要把感冒压制下去！

排队，下车，出站。

呼吸着格尔木早晨六点钟的清冷的空气，想着此时的北京已经是朝阳初生，心中忽然升起一种没来由的兴奋和喜悦。初到一个陌生地方，本来就会让人产生兴奋感；初到一个以前只在地图上指指画画过的城市，一段神奇履行开始的城市，就更会让人兴奋和喜悦吧。

火车站的对面就是汽车站，摸黑过去，门前停着几辆长途卧铺车。公家开的汽车站，远没有到开门营业的时间。选了旁边若干家小饭馆中比较干净的一家，开始我们的早餐。

饭馆是回族人开的，老老板小老板都戴着白帽，牛肉面实在是不敢恭维，价格也和北京的差不多。不过还好，茶水随便喝，茶叶也比北京的免费茶感觉要好很多。我连吃带拿地还把我地履行水杯灌满水。网上都说这边条件艰苦环境恶劣，我还是先下手为强吧我！饭馆里大部分都是刚刚下火车的当地人，皮肤黝黑、衣服旧而破，说话也听不清究竟是汉语还是哪族的语言。从装束、肤色、口音、行李，都可以感觉到我们和他们的巨大差异。他们的生活又是什么样的呢？他们每个人又有着怎样的故事呢？很有意思的问题。

吃完早饭，天已大亮，出门仔细端详了一下饭馆：临夏饭馆。（实在是惭愧，尽管在后来的旅程中，多次遇到“临夏”这个地名，但直到现在我依然不知道临夏在哪个省，究竟是临夏市还是临夏县：p）再看看不远处车站顶“格尔木”三个大字，一小时前的那种神秘感变成了一种真实。站前广场的花坛上用各色鲜艳的花拼成一幅标语——欢迎来到中国盐湖城。此时才意识到，我们已经身处柴达木盆地的边缘了。我又在想，什么时候美国盐湖城写着“欢迎来到美国格尔木”，那时的中国可能才算真正意义上的强大了，发达了。

私人的长途车开始拉客了，但总感觉不那么踏实。只能等待。公家开的汽车站开门营业了，我们问清了到那曲的发车时间——下午两点。还有一上午的时间，足够我们开始一次计划外的格尔木半日游了。

格尔木这个城市很小，我们从最南端的火车站，沿着宽阔的马路，看着在风中摇摆的浅紫色白色的小花，感叹着汽车行人竟是如此至少，二十多分钟就走到了城市的最北端。打车向西，目的地XX草原（名字没记住，以XX代替）。

藏包，小河，骑马，照相。

终于见识了盐碱地是什么样子，虽然只是柴达木的边缘，但土地盐碱依然清晰可见。到处都是泛着白霜的土块，所谓的草原也是斑驳陆离，长得最多的是一种叫骆驼刺的植物，耐干旱、耐盐碱，生命力极强。

在返回汽车站的路上，远远的可以看到南面是一长绺土黄色的山脉，把后面的景物遮挡得严严实实。司机说那就是，昆仑山。啊？！一阵惊呼！武侠小说中常提到的昆仑山原来是这样的！昆仑剑派的人在哪练功呢？

 

神秘的你啊，我来了

 

我曾无数次用臆想来描画你的模样

现在，我将用双脚踏上你的肩膀

我从未想到过要进入你的身体

现在，我即将进入

 

请允许我

带着城市的尘埃

接近你，进入你

请允许我

为我的亲人和朋友祈福

用我最虔诚的心

 

神秘的你啊，我来了

 

（八月十八日）